Plus les pertes ont été grandes, plus la rage a été vive. La rage du naufrage entraînait dans son sillage des deuils impossibles.
Combien de chutes Mélissa a-t-elle faites parce qu’elle refusait de s’avouer vaincue, d’admettre que son corps ne pouvait plus la supporter?
Le naufrage a commencé vers le début d’octobre. Lentement. Mélissa était faible, s’alimentait peu, maigrissait à vue d’œil. Le lymphome, lui, profitait de sa maigreur pour s’afficher au vu et au su de tous. Quel salaud!
Tous mes sens embrassaient la fin de l’été. Je respirais la brise saline qui rendait ma peau collante. Allongée sur la plage, je regardais mes enfants s’amuser dans l’eau froide du Maine avec leur père. Leurs éclats de rire résonnaient jusqu’à moi et me rendaient heureuse.
Je me suis levée lentement, alanguie par la chaleur. J’ai marché jusqu’à la mer, puis je me suis assise à l’endroit précis où les vagues terminent leur course. Bercée par leurs flots, je fixais l’horizon dans un état de gratitude.
15 juillet 2015. J’étais chez moi en train de travailler, ou plutôt, de ruminer. Je réfléchissais à mon implication dans le projet d’affaires de mon mari. L’idée était de développer et de commercialiser une application mobile qui permettrait aux médecins de gérer leur facturation de manière simple et efficace. Je connaissais ce projet sur le bout des doigts. Pourtant, sans avoir le courage de l’admettre, je savais que je n’étais pas à ma place.
Elle devait casser la glace, le sort en avait décidé ainsi. Elle s’est levée sous le regard compatissant de ses collègues de classe, s’est dirigée vers l’avant, tremblante, puis a demandé un moment pour reprendre ses esprits.
« Pas de problème. Prends ton temps », lui ai-je répondu.
15 juin 2015. Je venais de terminer la dernière valise, j’avais le cœur à la fête. On partait en voyage. On en rêvait depuis des semaines. Surexcités, les enfants sont montés dans l’auto en se bousculant et en répétant les étapes du trajet jusqu’à nous en faire perdre la tête :
27 mai 2015. J’étais sans nouvelle de Mélissa depuis son premier traitement de chimiothérapie, une semaine plus tôt. Je me doutais bien qu’elle passait un mauvais quart d’heure. Mais en vérité, je ne m’inquiétais pas, je la savais entourée.
Puis est arrivé ce message :
Enfant, je rêvais de devenir médecin, comme mes parents. Mon père m’emmenait souvent visiter des malades à domicile et c’était, pour moi, une immense fierté. Que tous ces gens habitent «à domicile», que je croyais être un village, me fascinait au plus haut point!
19 mai 2015. Mélissa était à Montréal pour recevoir son premier traitement de chimiothérapie. Je l’avais portée dans mon cœur tout au long de la journée, comme chacun des membres de sa famille, comme chacun de ses amis, certainement. Qui l’avait accompagnée? Son chum peut-être ou sa mère ou sa meilleure amie. Comment se sentait-elle? Avait-elle mal? Avait-elle peur?
Mélissa et moi, on aimait écrire. On s’est beaucoup écrit. Un jour, au bureau, elle s’était confiée, comme ça, tout bonnement : « T’sé, ma vie, ç’a pas toujours été facile. J’te dis, je pourrais écrire un livre avec tout ce que j’ai vécu. Je l’ferai jamais. J’suis pas une écrivaine, mais… c’est mon rêve pareil. »